A sárga kabát

Rá se kellett néznem a telefonomra ahhoz, hogy tudjam: délután bizony nem jön vonat. Az állomás tele volt várakozókkal, a csizmákról tócsákká olvadt a hó, a kijelző szerint pedig 360 perc múlva érkezett volna a járatom, ami a tapasztalatok alapján legalább a kétszer ennyi idő. Bár édesapám mindig azt mondja, az utazás az, ami tanít, soha sem a cél, nem tudtam elképzelni, ebből a helyzetből mit is tanulhatnék. Inkább be se léptem az ajtón, csak rákerestem, megy-e valaki Budapestre a közeljövőben. Így kerültem egy telefonhívással és negyed órával később egy sötétzöld autóba, egy végtelenül kedves úriember mellé. Pár perccel az indulás után újra érezni kezdtem az ujjaimat, így már arra is tudtam figyelni, amit újdonsült útitársam mond.

– Szerencséje volt, hogy felvettem a telefont, már el is felejtettem azt a hirdetést. A hó miatt nem is akartam végül elindulni, de meggyőzött.

– Nagyon köszönöm, egy hete nem voltam otthon, úgyhogy már gyalog is nekiindultam volna – feleltem a szélvédőt nézve, hogy aztán a következő egy órában alig egy kilométert tegyünk meg. Sötétedésig a városból sem sikerült kijutnunk, lépésben haladtunk a nem szűnő havazásban, miközben az időjárásról, a hosszú utakról és hasonló, semmitmondó témákról beszélgettünk. Tudtam, hogy igazán nem figyel rám, cserébe kezével türelmetlenül dobolt a kormányon.

– Ön szerint éjfélig elérünk a Lánchídig? – kérdezte hirtelen.

– Ebben a havazásban már semmit sem merek mondani. Jó lenne, ha az időjárásnak is eszébe jutna, hogy holnap már tavasz van.

– Igazából csak holnap után. Szökőév… – nevetett fel és még csak oldalra se kellett pillantania, hogy észrevegye felvont szemöldökömet. – Bocsánat, csak azon derültem, hogy szerintem egész életemben ez az első alkalom, amikor tudom, hogy szökőév van. Emlékszik, milyen idő volt négy évvel ezelőtt?

Igazából arra se tudtam volna válaszolni, ha azt kérdezi, milyen idő volt a múlt héten, ezért csak megráztam a fejem, de beszélgetésünk ezen pontján már éreztem, hogy nem is ez a lényeg.

– Miért szeretne éjfélig odaérni?

– Ez egy nagyon hosszú történet – bámult bele még inkább a hóesésbe, azonban fél perc múlva meggondolta magát. – De végül is ez meg egy hosszú út lesz… Sok évvel ezelőtt ott dolgoztam, a Lánchíd lábánál, a vár alatt. Az irodám a Dunára nézett, amikor pedig nem ment a munka, csak figyeltem az elhaladó hajókat, a Parlamentet vagy a hídon sétáló turistákat, és pont olyan lomhán vánszorgott az idő, ahogy a folyón zajlik a jég tavasszal.

Ahogy beszélt, megelevenedett előttem az akkoriban még újdonságnak számító, informatikával foglalkozó csapata, törékeny felesége és békés élete. Mindegyikről úgy beszélt, mintha egy régen látott filmet idézne fel, amiből már tudtam, hogy valami nagyon fájdalmas következik.

– Mire az orvosok felismerték, hogy beteg, már semmit sem tudtak tenni. Néhány hónapunk maradt együtt – folytatta. – Aztán elment, és bár azóta is itt vagyok, mégis magával vitt. Ezután semmi sem tudott felvidítani, nem hajtott többé, hogy hány megrendelésünk lesz, hogy dolgozik a csapatom, vagy mi lesz a másnap. Olyan lett az élet, mintha mindig csak egy ablakon át figyelném, ahogy mások átélik. Olyan emberek, akikhez nincs semmi közöm.

Halkan és nyugodtan beszélt, de kezeivel egyre inkább szorította a kormányt. Mire az autópályára értünk, már azt is tudtam, hogy érzései elől legtöbbször a munkába, olykor azonban az alkoholba menekült. Néha elhallgatott és csak a rendületlenül dolgozó ablaktörlőt figyelte, de aztán újra és újra felvette története fonalát.

– Fél a haláltól? – Nézett oldalra, én pedig összerezzentem a kérdéstől, mert egy ideje már úgy éreztem, elfelejtette, hogy mellette ülök.

– Félek – bólintottam, és szerettem volna némi magyarázatot fűzni válaszomhoz, de rájöttem, hogy nem szükséges.

– Csak az nem fél, akinek már nincs mit veszítenie. Nekem hosszú éveken át nem volt mit. Elvesztettem a hitem, és nem találtam semmi értelmet a mindennapjaimban… El akartam menni. Valami újat, valami mást csinálni. Valahol máshol. El akartam adni a céget, hogy utazhassak, és találjak valamit, amitől érezhetek. Könnyű úgy hinni vagy elmondani egy-egy imát, hogy minden rendben van, de megtanultam, hogy magamat nem húzhatom ki a gödörből. Viszont mindent meg kell tegyek, hogy változzon valami – folytatta. – Aztán az irodánk épületének aljában nyílt egy apró pékség, zöld ablakkerettel, két asztallal és virágos tányérokkal. Egy októberi hajnalon tértem be oda először: épp akkor érkeztem, mikor a péklány. Sárga kabátját vettem észre, aztán a hosszú, barna haját. Bocsánatot kért a késésért, én pedig nem akartam elmondani, hogy csak az épületbe igyekezetem, nem a boltba, ezért vele tartottam. Olyan korán még csak kávét tudott adni, de miközben az egyik asztalnál ülve forgattam a bögrét, figyeltem, ahogy kötényt vesz, és elkezd dolgozni az előző este begyúrt tésztával. Hamar lisztes lett a blúza és az arca, de amikor észrevette, hogy nézem, csak rám mosolygott és elkezdte elmagyarázni, hogy készül a kenyér. Fel se tűnt, mennyi ideig hallgattam, de nyolc is elmúlt mire felértem az irodába. Aznap reggel néztem hosszú idő után először a Dunán úszó hajókat.

Önkéntelenül is elmosolyodtam. Olyan fordulatot vett a történet, mint amikor egy fekete-fehér film lassan elkezd színesre váltani – és csak egyre színesebb lett.

A kis hölgy és útitársam lassan minden nap találkoztak, természetessé váltak a reggeli kávék, a délutáni péksütemények és az estébe hajló beszélgetések. Bár a pult majdnem mindig elválasztotta őket, mégis egyre közelebb kerültek egymáshoz. Mire a karácsonyi fények felgyúltak a városban, a férfi azon kapta magát, hogy ingujját felhajtva ő maga is kenyeret gyúr, és reggelente izgatottan várja, mikor pillantja meg a sárga kabátos lányt befordulni a sarkon.

– Nem csináltunk semmi mást, csak beszélgettünk. Megbeszéltük, hogy látjuk a világot, mik történtek, és hogy képzeljük el a jövőt. A múltat nem bolygattuk, azt fél szavakból is tudtuk, hogy mindketten sokat veszítettünk. A karácsony előtti napon találkoztunk utoljára abban az évben, egy sálat vettem neki, ami illett a kabátjához. Hazautazott a szüleihez az ünnepekre, én pedig minden percben azt vártam, hogy január legyen. Olyan lassan még sose teltek a napok.

Több ideig hallgatott, mint az út korábbi részein, aztán pont úgy folytatta, ahogy az várható volt: igaz, hogy január lett, de jelentkezett egy vevő a cégre, őt pedig megtaláltak egy kétéves, külföldi állásajánlattal. Nem értettem, miért fogadta el. Azt sem, miért nem beszélt előtte a lánnyal. De mintha csak olvasott volna a gondolataimban, minden kérdésemre választ adott.

– Annyira fiatal volt és kedves, nem kérhettem, hogy egy ennyivel idősebb emberhez kösse magát. Nem vezetett ez az egész sehova, ezért tudtam, hogy el kell mennem. Azt pedig még annyira se kérhettem volna, hogy várjon rám. Miért is tette volna?

Válaszolni akartam, de arra eszméltem, hogy nem tudnék mit mondani. Nem is tudom, mit tennék egy hasonló helyzetben. Ők viszont úgy döntöttek, nem változik semmi – csak éppen március elsején már nem látják egymást. Ettől azonban mégsem keseredtek el, ahogy közeledett február vége, egyre tovább beszélgettek, volt, hogy a férfi a teljes napját a pékségben töltötte.

– Mindent elintéztem, szabaddá tettem az utolsó Budapesten töltött délutánt. Addigra kiadtam a lakásom, elrendeztem a dolgaim. Csak már nem tudtam, miért teszem. Szívesebben maradtam volna az apró üzletben, és mosogattam volna akár egy életen át is, ha cserébe minden nap láthatom őt. De tudtam, hogy ezt sosem mondhatom el. Van az az életkor, amikor már nem jön el a tavasz – vont vállat és hirtelen azt hittem, visszafordulunk. Végül ehelyett csak hosszan hallgatott.

– De akkor most hová megyünk? – törtem meg a csendet.

– Hát ez az… Valójában nem tudom. De a búcsúnk sem úgy alakult, ahogy terveztem. Bementem, hogy elköszönjek, de ő csak meglepve bámult, rám nevetett, és elmondta, hogy másnap még csak február 29-e lesz. Megkönnyebbültem, hogy nyertem egy napot, ő pedig azt mondta, vegyük úgy, hogy ez nap kilóg az időből. Úgy is vettük. Gyönyörű idő volt, április elejét idézte és hiába tudtam, hogy hamar visszatér a hideg, mégis hagytam, hogy elvarázsoljon. Így hát beszélgettünk és kávét ittunk és sétáltunk a városban majdnem egy teljes napig. De aztán nem lehetett tovább húzni az időt, el kellett köszönnünk egymástól. Ő volt a bátrabb, a szemembe nézett, szomorkásan elmosolyodott, és sok sikert kívánt. Még akkor is mosolygott, mikor megjegyezte, hogy négy év múlva találkozzunk ugyanígy, és mivel úgyis elfelejtem, hogy szökőév van, majd újra lesz egy ajándék napunk, amikor elmesélhetem, mi minden történt, ameddig nem láttuk egymást. Én is mosolyogtam, hosszan néztem őt, de még csak hozzá sem értem. Annyit mondtam, hogy négy év múlva, ugyanitt. És elindultam. Kétszer akartam visszafordulni, de egyszer sem tettem. Aztán két év külföldi munka, sok tanulás, még több munka, néhány randevú és hosszú utazások. Összefolyó hetek és hónapok. Tavaly jöttem haza, de azóta sem jártam Budapesten, úgy éreztem, akkor már ki fogom várni a négy teljes évet, mert ez a történet csak így lehet kerek.

Azonnal az órámra néztem. Az nem lehet, hogy ne érjünk oda. Elmúlt már este 11, de még több mint 30 kilométer volt előttünk, a hóesés pedig nem csitult.

– Oda fogunk érni! – Próbáltam megnyugtatni, de magam se hittem el.

– Nem is tudom, mi értelme. Rengeteget gondolkoztam rajta, hogy elinduljak-e. Azt se tudom, hogy ott van-e még a bolt.

Bár megfogadtam, hogy nem szólok bele, mégsem tudtam megállni: – Miért utazunk, ha nem is látja értelmét?

– Vannak olyan dolgok az életben, amikért meg kell küzdeni. De akkor is volt értelme ennek a négy évnek, ha nem vár semmi a végén. Újra hiszem, hogy az életem végén is vár valami. Hiszem, hogy újra találkozom majd a feleségemmel, és hogy minden okkal történik. De újra azt érzem, hogy van mit veszítenem. És mégsem szeretném elveszíteni…

– Nem tudok okosat mondani – fordultam az ablak felé. – De azt tudom, hogy azt az időt, amit tényleg odaszántunk valamire, már nem veszíthetjük el.

– Hol tehetem majd ki? – kérdezte pár perc múlva válasz helyett.

– A Lánchídnál tökéletes lesz – bólintottam, mire elmosolyodott. Addigra mindketten tudtuk, hol ér véget utazásunk, de már majdnem éjfél volt, mire beértünk a városba. Ilyen útviszonyok mellett esélyünk sem volt odaérni, és bár nem jöttem rá, miért pont éjfélig kellene megérkezni, megtanultam, hogy van, amit nem kell értenem. Ennyire későn már alig voltak autók az úton, de így is háromnegyed egyre gurultunk át a hídon. Én is izgatottan néztem, megvan-e még a zöld keretes ablak és majdnem sírva fakadtam, mikor végre megláttam – azonban bent teljesen sötét volt.

Nehéz szívvel szálltam ki a kocsiból, nem szerettem volna egyedül hagyni őt, de el kellett érnem az éjszakai buszt. Elbúcsúztunk, majd a megállóból még figyeltem, ahogy átsétál az úton és megáll a pékség ajtaja előtt. Azon gondolkoztam, mennyi minden történhet négy év alatt – és hogy ez milyen elképzelhetetlenül hosszú idő valakit várva. És azon is, hogy tényleg igaz: van, amikor az utazás többet tanít, mint maga cél. De ez nem vigasztalt.

Mire végre megérkezett a busz, csalódottan ültem le, és egy megszokott mozdulattal letöröltem a párát az üvegről. A megállóból kigördülve azonban nagyot dobbant a szívem, de tudtam, hogy pár méterrel odébb, a kapuban álló férfinak ennél jóval nagyobbat dobban majd, amikor ő is megpillantja a sarkon beforduló, sárga alakot.

Farkas Zsuzsanna
Vendégíró

Hol van Isten, amikor fáj a várakozás?

Olyan emberi tulajdonság, és olyan sokszor előfordul, hogy eltervezünk valamit, és ha nem úgy alakulnak a dolgok, akkor frusztráltak leszünk. Néha nehéz érteni Isten akaratát, és nehéz bízni abban, hogy az Ő időzítése tökéletes.

Molnár-Petró Esztert egy gyönyörű, életvidám, beszédes, céltudatos nőnek ismertem meg. Tanítónéni révén mindig is közel álltak hozzá a gyerekek. Nem csak nőként, a hivatásában, hanem lassan két éve anyaként is példaként nézek rá.

Olyan jó volt a gyerekvállalás nehézségeiről úgy beszélgetni vele, hogy Isten kicsit több mint két éve megáldotta őt és férjét, Krisztiánt egy gyönyörű, egészséges kislánnyal, aki ugyanolyan talpraesett, mint az anyukája.

Most már tudunk mosolyogni, hiszen a megpróbáltatásokat, várakozást Isten csodává formálta, de nyilván maga a várakozás időszaka nem volt mindig ilyen pozitív. Mi volt számodra a legnehezebb abban az időben, amikor még csak vártátok, hogy szülővé válhassatok?

Azt mindig is éreztem, hogy egyszer anyuka leszek, viszont abban kételkedtem, hogy biztos úgy leszek-e anyuka, hogy én fogom kihordani a gyermeket. Tényleg úgy lesz-e az én szülővé válásom, ahogy a „nagykönyvben” meg van írva?

Hosszabb próbálkozás és a második sikertelen lombik program után komolyan elkezdtem foglalkozni az örökbefogadás kérdésével. Kádár Annamáriának is két örökbefogadott gyermeke van, és tőle hallottam egyszer egy nagyon szép megfogalmazást, ő azt mondta, hogy neki a gyerekei a szívében születtek meg. És ez tényleg így van, ahhoz, hogy édesanyává válj, meg kell, hogy szülessen a szívedben az anyaság érzése.

Mi volt a legnehezebb a várakozás időszakában?

Nehéz volt szembesülni azzal, hogy nem úgy alakul a gyerekvállalás, ahogy elterveztem. Mindig is szerettem volna gyereket, a házasság után teljesen késznek éreztem magam a baba érkezésére, aztán rá kellett jönnöm, hogy ez nem úgy megy, hogy az ember csinál egy méregtelenítő kúrát, elhatározza, hogy most már érkezhet a baba és kész… Nagyon nehéz volt elfogadni, hogy nem én kontrollálom a folyamatot.

Amikor megtudtam, hogy a második lombik program sem sikerült, azt iszonyatosan nehezen éltem meg. Már a lelkemben készültem, úgy éreztem, hogy minden rendben, és amikor szembesültem vele, hogy mégsem, az engem nagyon összetört… Emlékszem édesapám ölelésére. Úgy bújtam hozzá, mint egy kislány, szívtam magamba az illatát. Az az ölelés és az, hogy azt mondta, minden rendben lesz – nagyon sokat adott. A következő nehézség az volt, hogy el kellett fogadnunk, hogy tovább kell várnunk. Ismét meg kellett állnunk és kicsit befelé fordulnunk.

Említetted, hogy két lombik programban vettetek részt. Egyértelmű volt, hogy belevágtok vagy hezitáltatok?

Amikor szembesültünk azzal, hogy természetes úton nem lehet gyerekünk, akkor a férjemmel úgy döntöttünk, hogy próbáljunk ki más utat is, így a lombik program mellett döntöttünk. Be kell vallanom, hogy végig ott motoszkált a fejemben a kérdés, hogy vajon biztos-e, hogy ez a helyes út? Isten szemében helyes ez az egész? Tőle való?

A gyülekezetünkből több nővel is beszélgettem erről, és azt szűrtem le magamnak, hogy van az a pont, amibe nem tud beleszólni az orvostudomány. Azt, hogy a fogantatás megtörténik-e, Isten dönti el, neki kell rábólintania az életre. Bár be kell vallanom, utólag belegondolva nem biztos, hogy száz százalékosan elengedtem ezt a kérdést, és teljesen meg tudtam volna nyugodni, ha úgy alakul, hogy lombikkal születik meg a kisbabánk. Bár tudom, hogy nagyon sokaknak segített a program, és hiszem, hogy az orvostudomány önmagában nem elég, minden esetben Isten adja az életet.

Mi volt az, ami erőt adott a nehezebb napokon?

Mindig eszembe jutott a Heidelbergi Káté első kérdése és válasza.

Mi a te egyetlenegy vigasztalásod életedben és halálodban?
Felelet: Az, hogy mind testemmel, mind lelkemmel, életemben is, meg halálomban is nem a magamé vagyok, hanem az én hűséges Idvezítőmnek, a Jézus Krisztusnak a tulajdona. Aki az Ő drága vérével minden bűnömért tökéletesen megfizetett. És engem az ördögnek minden hatalmából megszabadított. És úgy megőriz, hogy egyetlen hajszál sem eshetik le fejemről mennyei Atyám akarata nélkül. Sőt minden dolognak is idvességemet kell szolgálni. Ezért biztosít engem Szent Lelkével az örökélet felől. És szív szerint hajlandóvá és késszé tesz arra, hogy ezután Őneki éljek.

Mindig eszembe juttatta, hogy egy hajszál se eshet le a fejemről Isten tudta nélkül, akkor hogy ne tudna az én fájdalmamról, küzdelmeimről. Hittem, hogy ami történik, nem ok nélkül történik, és olyan fájdalmat nem kaphatok, amit ne tudnék elviselni. Valahol mindig bennem volt, hogy Istenem, lehetetlen, hogy én ne éljem meg az anyává válás örömét. Aztán nagyon sokszor szembe jött velem ez az ige: „Mindennek rendelt ideje van és ideje van az ég alatt minden akaratnak.” Prédikátor 3,1

Én úgy képzelem el Istent, mint egy marionett bábost. Ezernyi szállal kapcsolódunk hozzá és Ő folyamatosan rezegteti a szálakat, csak a zajban nem halljuk, vagy nem akarjuk hallani – én ezt a rezgést éreztem, hogy meg fogja adni, csak az időzítésben nem voltam biztos.

Az is nagyon sokat adott, hogy tudtam erről beszélni emberekkel. Én így dolgozom fel a dolgokat, és hálás voltam a körülöttem lévőkért, azért, hogy meghallgattak.

Mennyire formálta a várakozás a kapcsolatodat Istennel?

Nagyon! Több próbatétel is volt már az életem során. Az első férjemmel elváltak az útjaink. Az volt az első nagyobb megpróbáltatás, de meg kellett tapasztalnom azt, hogy Isten ad a nehéz időszakokhoz, a fájdalmak elviselésére erőt.

A második ilyen próbatétel a gyerekvállalás nehézsége volt. Itt, ami nagyon sokat formált rajtam, az az ima volt, valamint a körülöttem lévő emberek támogatása. Annyian imádkoztak értünk, és ez nagyon sok erőt adott.

Formált úgy is, hogy önvizsgálatot tartottam, sokat néztem befelé, és így az önismeret által, egyre közelebb kerültem Istenhez. Egyre jobban figyeltem az Ő hangjára, egyre jobban értettem Őt. Ahogy ráhangolódtam Istenre, Ő késszé és képessé tett arra, hogy megszülessen bennem a csoda.

Nőként hogy láttad magad ebben az időszakban? Formált téged ez az egész ilyen szempontból?

Nagyon sokszor találkoztam azzal az üzenettel, hogy akkor vagyunk nők, ha gyereket szülünk, közben meg Isten szemében ugyanolyan értékesek vagyunk akkor is, ha van gyerekünk, és akkor is, ha nincs. Azért nőként valahol bántotta a nőiességemet az, hogy nem tudok megfoganni. Én úgy éreztem, hogy annál nőiesebb már nem tudok lenni, amilyen voltam, aztán rájöttem, hogy női jellememben még kellett fejlődnöm. Feleségként például meg kellett tanulnom, hogy az én női szerepem a házasságban az, hogy engem vezessen a férfi. Hiszen a nőiességet nem csak a külsőségek határozzák meg.

Említetted, hogy nagyon sokan támogattak titeket. Biztos volt az ismerőseid, barátnőid között olyan, akinek ebben az időszakban lett kisbabája. Ezt hogyan élted meg?

Igen, abban az időben nagyon sok barátnőm és kolléganőm is kisbabát várt. Amikor először megosztotta velem a volt kolléganőm, hogy sikerült a lombik program, akkor az jó hatással volt rám, hiszen úgy gondoltam, ha nekik sikerült, nekünk is fog. Nekünk mégsem jött össze. Utána, amikor megosztotta még egy barátnőm velem az örömhírét, bevallom őszintén, nagyon nehéz volt tiszta szívből örülni, hisz valahol ott volt bennem az irigység.

Amikor a negyedik babaváró hírt megkaptam, akkor tudtam őszintén örülni, pedig akkor már túl voltam a második sikertelen lombikon. Ez egy nagy lecke volt: megtanulni örülni más örömének úgy, hogy arra a dologra én is vágyom, csak még nem adatott meg. Amikor ez sikerült, akkor utána egy hónap múlva megtudtam, hogy ott van a kislányunk, Anna a pocakomban. Formált Isten, hisz megtanított más boldogságának tiszta szívből örülni.

Volt harag benned Isten felé?

Volt! A munkám során nagyon sokszor találkoztam értékes gyerekekkel, akiknek nagyon furcsa szüleik voltak… Ilyenkor azért feltettem Istennek a kérdést, hogy hogy lehet az, hogy nekünk nincs gyerekünk, pedig mennyivel jobb anyuka lennék, vagy a férjem mennyivel jobb apuka lenne. Meg kellett tanulnom nem ítélkezni. Ne érts félre, még mindig nagy kérdés bennem, hogy miért van az, hogy valaki nem úgy gondoskodik a gyermekéről, ahogy kellene, de emellett már azt is tudom, hogy Isten az, aki ítélhet és nem mi.

Szerinted máshogy nézel Annára azért, mert többet vártatok az érkezésére?

Elcsépelten hangzik, de nap mint nap hálát adok érte! Örök lenyomat és örök kapcsolat Isten és közöttem. Anna élete egy meghallgatott imádság! Tudod, én egy temperamentumos ember vagyok, de olyan nyugodtan és hálaadással tudom megélni a mindennapokat Annával, és ez annak köszönhető, hogy formálódtam a várakozásban.

Így utólag visszatekintve, hol volt Isten, amikor fájt a várakozás?

A legsötétebb mélységben is volt reménységem. A második sikertelen lombik után úgy éreztem, hogy a szívem teljesen összetört, de ezzel párhuzamban volt egy olyan érzésem is, hogy Isten mégis tart engem.

A válásom után egy gyülekezeti alkalmon az egyik feladat során választani kellett egy tárgyat a templomból. Én egy kavicsot szemeltem ki, amit azóta is őrzök. Azt jelképezi számomra, hogy mennyit súrlódik, formálódik, mennyi ütődés ér egy követ, amíg ilyen gyönyörű és sima lesz. A mi formálódásunk is ilyen, sok súrlódás, “ütés” ér minket is.

Fájt-e a folyamat? Persze! Sokat perlekedtem Istennel, hogy nekem miért kell végig mennem a váláson, a sikertelen lombik programokon, de így visszatekintve látom, hogy Isten formálni akart, hogy a végén én is egy szép „kavics” legyek.

Balázsfalvi-Ábrám Anna